迈阿密的风总是带着一股咸湿的、咄咄逼人的热浪，就像斯蒂芬·库里在赛后新闻发布会上的气息一样，滚烫，且带着一丝不容置疑的锋利，他摘下耳机，那副标志性的、还有些孩子气的面孔上，汗水早已被更衣室的冷气风干，只剩下一种混合着疲惫与满足的红晕，他没有像往常那样先开个无伤大雅的玩笑，而是双手交叉，轻轻搁在桌上,眼神扫过台下每一位记者。
“第九。”他忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入死水，激起层层疑惑的涟漪。“我们今晚锁定了东部第九，我知道，很多人可能会笑，迈阿密热火，一支拥有冠军血统的球队，居然要为了一张附加赛的门票而感到如释重负，你们觉得，这不值得高兴。”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，那不是苦笑，更像是一个征伐多年的老兵,在擦拭自己长剑时露出的了然。
“但我告诉你们，这很有意义，从赛季初我们跌出前八，到中期伤病潮像海浪一样一波一波地打过来，再到全明星后，我们几乎每一场比赛都像是在打抢七，看看东部的格局吧，凯尔特人的铁血防守，雄鹿的字母哥像一头永远不知疲倦的野兽，尼克斯在锡伯杜的鞭策下就像一群红了眼的斗牛犬，还有克利夫兰，他们年轻、有天赋，跑起来像一阵旋风，在这样一群怪物中间，我们这支‘老弱病残’，靠着巴特勒一整晚扛着炸药包往里冲，靠着阿德巴约在油漆区和那些七尺长人们肉搏，靠着邓罗、希罗他们在外线一球一球地扔，再加上我，一个三十多岁、膝盖里不知道还有多少润滑油的家伙，从谷底爬到附加赛区，这是一种什么感觉？”
他停了下来，目光变得有些悠远，仿佛穿透了新闻发布会厅的墙壁,看到了那片木地板上刚刚结束的战争。
“这就好比，你在一条逆流而上的河里游泳，河水冰冷刺骨，而且还布满了暗礁和漩涡，你身后的浪头一个比一个高，随时想把你吞没，但你心里清楚，只要再往前划一下，再划一下，你就能抓住岸边那棵垂下来的柳树枝，今晚，我们抓住了。”库里的声音微微拔高，带着一种劫后余生的、真挚的颤音，“是的，第九名，我为此感到骄傲，因为我们没有沉下去，我们在比赛还剩一分半钟，领先被追到只剩三分的时候，吉米（巴特勒）的抢断，巴姆（阿德巴约）的那个前场篮板点抢，我投出去的那颗该死的前倾三分，这一切都不是偶然，这是我们整个赛季的缩影——丑陋，挣扎，但绝不放弃。”
他提到了“我们”，而不是“我”，这种措辞上的转变，让在场所有熟悉他的人忽然意识到，这个曾经在勇士那个王朝里，在格林和汤普森身后安心投射、笑容灿烂的“小学生”，如今在这支铁血的热火文化里，已经变成了一个截然不同的领袖，他的语调里，少了在甲骨文球馆时的那种轻盈与欢快，多了一份在南海岸淬炼出的、如礁石般的粗粝与坚韧，迈阿密的“热火文化”就像一座熔炉，它把每一个走进来的天才都逼到死角，剥去他们的浮华，只留下最本质的东西——求生的欲望和获胜的决心，它曾锻造出韦德那样的闪电侠，也曾让詹姆斯在迈阿密的烈日下完成从“天选之子”到“冠军”的蜕变，而现在，它正在重塑斯蒂芬·库里，他不再是那个仅仅依靠历史级投射就能改变一切的魔术师，他必须去挤过每一个掩护，必须去和比他重二十磅的锋线卡位,必须在关键时刻像个摔跤手一样冲进内线去拼抢那个该死的篮板球。
“这就是季后赛篮球，伙计们。”库里重新将双手放回桌上，身体微微前倾，眼神锐利得像要把会议桌钉穿。“很多人说，附加赛是残酷的，是一场定生死的赌博，但我觉得，这恰恰是最好的准备，它让你从第一分钟开始，就没有任何退路，你面对的是篮网，是特雷·杨的老鹰，是那些同样为了一个机会而把命豁出去的家伙，这比直接锁定前六更刺激，它就像把我们直接扔进了绞肉机，能走出来的那个，身上一定带着最坚硬的鳞片。”
他的话语在空气中回荡，带着一种不容辩驳的自信，他知道，外面的世界充满了质疑。“热火王朝早已谢幕”，“库里的巅峰也留在了甲骨文球馆”，“这支球队不过是在苟延残喘”，这些声音，就像迈阿密夜晚海滩上那些恼人的蚊蚋，嗡嗡作响，试图扰乱心神，但库里只是挥了挥手,像赶走那些虫子一样。
“让那些质疑我们的人去说吧。”他的声音彻底冷了下来，带着一种从骨子里散发出的寒意，“他们说我们老，说我们慢，说我们的打法过时了，但今晚之后，至少在迈阿密，在美航球馆，没有人能轻视我们，第八也好，第九也罢，那只是一个数字，重要的是，当终场哨声响起，我们依然站在场上，而我们的对手，已经回了更衣室，这就是热火的方式，这就是我们生存下来的方式。”
发布会结束，他站起身，没有理会身后此起彼伏的追问，他的背影在走廊的灯光下拉长，步伐沉稳而有力，那不再是一个来自加州的、习惯在海湾大桥的微风中奔跑的少年，而是一个在南海岸的烈日与暴雨中，被锤炼成了他自己的“船长”，东部第九，在别人眼里或许只是一次微不足道的晋级，但在斯蒂芬·库里心中，它是一场宣言，一个承诺，它向整个NBA宣告，迈阿密的火焰从未熄灭，它只是换了一种更幽深、更顽固的方式，继续燃烧，而这团火的核心，正是一个接过火炬的、更加坚硬也更加沉默的斯蒂芬·库里。