赛后混合采访区,灯光比场上柔和得多，汗水还挂在Ming的额角，他顺手用球衣下摆擦了一把脸，露出少年人才有的那种笑——不是狂喜，更像一块石头落了地的踏实，记者们围上去，话筒像一小片黑色的丛林，他刚刚打进了自己在这级联赛的第二个进球，一个不算漂亮但足够坚决的抢点捅射，帮助球队从客场带走一分。
“其实射门瞬间什么都没想。”他声音不算大，但每个字都清楚，“那种球，平时训练里踢过一千次了，球传过来的时候，我脑子里只有一个念头：必须碰到它。”
如果把时间拨回三个月前,Ming还坐在替补席最靠边的位置上，饮水机就在他右手边，队友进球时他跟着跳起来欢呼，战术调整时他认真听，但镜头很少扫到他，有人说，年轻球员的耐心是被慢慢磨出来的，像河床里的石头，一天天被水流冲刷，棱角变成圆润，Ming不这么看，他觉得坐在场下不是被磨，而是在攒，攒每一次观察对手后卫转身习惯的机会，攒每一堂训练课里多跑的那几百米，攒那种“我想上场”的饥饿感，不让它凉下去。
“我以前也急。”他忽然说，“真的，尤其是看到同龄人已经在别的队踢上主力了，夜里翻来覆去睡不着，但后来想通了，足球不是短跑，它更像一场很长很长的越野，你这一阶段落在后面，不代表你追不上去，前提是你不能停下来，更不能自己先觉得输了。”
记者问,第二个进球和第一个相比，意味着什么，他低头想了想，说第一个是证明“我能行”，第二个是告诉自己“你能继续行”，听起来像绕口令，但他说得认真，甚至掰着手指比划了一下。
“很多人觉得进球就是前锋的全部，其实不是，进球是结果，是我在前面跑、在后面扛、在丢球后第一时间反抢，所有这些事情加起来之后，自然发生的一个结果，我进球不多，但我希望每次上场，教练和队友都知道：这个人，是可以信赖的。”
说到这里,他顿了顿，声音轻了一点：“我今天特别感谢队里那几个老哥，我错过一个机会之后，他们没人叹气，反而有人拍我脑袋说‘下一个就进了’，真的，那种感觉比进球还重要，你会觉得，你不是一个人在战斗。”
Ming提到的那个错过的机会发生在上半场,一次半单刀，他调整得稍微多了一点，被补防的后卫封堵出去，看台上传来零星的叹息，他往回跑的时候低着头，但赛后他说那一下反而让他更清醒：“我当时想，如果再来一次，我一定不停球直接射，后来那个进球，我真是没停，看到球过来就捅了，这算不算一种进步呢？”他自己先笑了。
混合区的问题渐渐从比赛转向未来,有人说，下轮对手更强，他会不会有压力，Ming摇头：“压力一直有，从我第一天进职业队就有，但它不会因为你多进一个球就消失，也不会因为少进一个球就压垮你，我习惯了，比起压力，我更害怕自己有一天对输赢无所谓了，那才是最可怕的。”
有人问他对年轻球员有什么建议,他摆摆手，说谈不上建议，但有一句自己常对自己说的话：“别太把自己当回事，也别太不把自己当回事，上了场，你就是球队的一份子，该跑就跑，该拼就拼，下了场，就继续练，练到教练不让你上都觉得可惜。”
采访结束,他转身往球员通道走，通道口有球迷喊他的名字，他抬头挥手，然后小跑过去签名，灯光把他的影子拉得很长，球衣背面的号码在夜色里亮得有些晃眼，没有人知道这个赛季结束他会交出怎样的数据，但至少今晚，这个打进联赛第二球的年轻人，用最朴素的方式提醒所有人：他还在，而且会一直在。